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Est-ce que dire une chose, c’est nécessairement la faire ? La pièce d’Ivana 
Müller We are still watching montre que non. Fondée sur le collaboratif et la 
participation du public, celle-ci cherche à faire faire au public l’expérience de la 
façon dont on crée, en interagissant avec une communauté ad hoc, celle des gens 
embarqués dans cette situation. 
 

Habituellement, lorsqu’on se rend au théâtre, c’est pour voir, depuis la salle, des gens dire et 
faire des choses sur une scène. Le plus souvent, ce que disent et font ceux qui sont sur scène – 
les acteurs – s’appuie sur une ressource donnée : un texte, lu, relu, travaillé pendant les 
répétitions, de façon à en faire sens et à déterminer comment le faire éprouver en agissant 
d’une certaine façon sur le plateau. Ce qui est offert à l’appréciation de ceux qui sont dans la 
salle – les spectateurs –, c’est la performance du jour (au sein d’une série de représentations, 
mais toujours unique) des acteurs, qui jouent le spectacle « pour une nouvelle première 
fois »[1]. Dans ce genre de configuration théâtrale, le texte, compris comme un ensemble 
d’instructions et d’actions scéniques, est donc l’instrument par lequel s’organise cette 
situation, bien particulière, du spectacle : il fait dire et faire des choses, d’une certaine façon, à 
des gens sur scène, à destination d’autres qui en font l’expérience depuis la salle. 

De mon point de vue de spectatrice, au théâtre, c’est en général la qualité de cette situation qui 
m’intéresse : que fait faire le texte à ceux qui le disent ? Dans quelles dispositions les place-t-
il, et comment s’y prend-il ? Quelle expérience est-ce pour les acteurs de dire ce texte, voire 
de le répéter chaque soir pendant toute la durée des représentations[2] ? Et que cela cherche-
t-il à produire pour ceux qui y assistent ? Pour le reformuler dans les termes de la sociologie 
de l’action, qui informe mon regard sur ces productions : comment s’articule, lors d’une 
représentation théâtrale, la relation entre le « plan » et « l’action située », par l’intermédiaire 
de ces instructions écrites[3] ? 

Or, comme toute cette tradition de recherche l’a montré, il y a toujours un écart entre l’action 
visée et les circonstances de son effectuation : les choses ne se passent jamais comme prévu, 
elles ne se répètent pas à l’identique, et tout l’enjeu est de comprendre comment nous 
remédions, en situation, aux problèmes de l’imprévisibilité de nos cours d’action. Les 
pratiques artistiques ont ceci d’intéressant à mes yeux qu’elles sont un laboratoire des façons 



que nous avons de nous faire faire (ou ne pas faire) mutuellement des choses, et de nous 
rendre attentifs aux conditions concrètes de nos actions et expériences collectives. 

Ces préoccupations en tête, c’est avec une grande curiosité que j’ai assisté à une 
représentation de We	are	still	watching, spectacle d’Ivana Müller présenté pour quelques 
dates à la Maison des Métallos à Paris en novembre dernier et qui tourne dans le monde 
depuis une dizaine d’années[4]. Le spectacle tout entier repose sur ce jeu entre plan et 
situation et explore les potentialités de cet écart. Son dispositif est caractérisé par une certaine 
économie de moyens : 60 sièges, installés en carré autour d’un espace vide, chaque siège étant 
numéroté d’une façon qui semble aléatoire (numéro 1 troisième rangée à droite, numéro 2 de 
l’autre côté du carré, etc.). 

Le spectacle a une forte dimension protocolaire, au sens qu’a donné à ce terme une certaine 
tradition de la performance, avec les pièces dites « à protocole »[5]. À l’entrée, chacun se 
voit remettre un ticket avec un numéro de siège et invité à aller chercher sa place, qui se 
trouvera donc vraisemblablement à distance de celle de ses compagnons – on ne sera pas assis 
ensemble, mais à côté d’inconnus. Cela dit, on se verra, car, dans cette configuration 
quadrifrontale, tout le monde est à vue, d’autant que la lumière restera allumée tout au long de 
la représentation. Une fois le public installé, une personne du théâtre lit un petit texte : elle 
nous remercie d’être là, nous demande d’éteindre nos téléphones, s’assure que tout le monde 
lit et comprend le français. Puis elle invite celles et ceux assis sur tel et tel numéro de siège à 
récupérer le « script » (je cite) qui se trouve dessous et à lire la partition qui leur revient, 
surlignée en jaune sur leur copie, en suivant, simplement, ce qui est écrit. Le spectacle peut 
alors commencer. 

Bien sûr, en allant voir We	are	still	watching, on sait qu’on va participer : il n’y a aucune 
surprise ou tromperie sur la marchandise, c’est explicite dans la note d’intention du spectacle, 
qualifié de « collaboratif »[6]. Mais ce qu’on ignore, naturellement, c’est comment, et à quoi, 
on va participer – et jusqu’à quel point on va devoir collaborer. Car rapidement, on comprend 
que les 7 premiers lecteurs ne vont pas être les seuls, et que les scripts vont tourner. 

C’est un ressort de la progression de la pièce que d’organiser ces moments où les scripts 
changent de propriétaire (« remettez votre script à la personne de votre choix », « donnez-le à 
celui qui vous semble être un héros dans la salle »), ou d’en faire apparaître d’autres (« que 
ceux qui sont assis aux places 8, 35 et 42 ramassent leur exemplaire ») – de telle sorte qu’à la 
fin, tout le monde a un script entre les mains. Au cours de l’heure que dure le spectacle, 
certains auront lu un dialogue de plusieurs répliques, certains n’auront eu qu’une ou deux 
lignes, d’autres ne seront intervenus que dans des parties chorales. Certains auront lu avec un 
enthousiasme manifeste, d’autres avec plus de réserve ou de timidité, mais tout le monde aura 
participé. 

À mesure que la pièce avance, on comprend, et on accepte, son principe formel, qui repose 
sur le brouillage, voire l’annulation de la distinction établie a priori entre acteur et spectateur. 

La conduite de mon voisin de droite, un lycéen venu avec sa classe, a été exemplaire de cette 
trajectoire de spectateur. Si j’interprète correctement ses manifestations physiques, il a 
d’abord été scandalisé lorsqu’il a compris, au tout début de la représentation, qu’il n’allait pas 
être dans la situation habituelle, et finalement souvent plutôt confortable, du spectateur de 
théâtre : dans l’obscurité, libre de ne pas toujours suivre avec attention ce qui se passe sur 
scène, voire de complètement penser à autre chose (comme cela m’arrive souvent). Après 



s’être agité sur sa chaise et avoir poussé des soupirs de désapprobation, il s’est finalement 
appliqué à suivre, surtout lorsque ses camarades lisaient, puis il a même lu avec un certain 
entrain les passages choraux qui lui ont incombés (alors qu’il n’était pas obligé de le faire – 
une voix de plus ou de moins, ça n’était pas, à ce moment, remarquable). 

Enfin, il a applaudi chaleureusement, comme la grande majorité d’entre nous – moi y 
compris, et sans me forcer, car je me suis beaucoup amusée. De façon intéressante, cette 
dynamique de la pièce, qui implique de plus en plus de participants, permet de voir comment 
on se prête, collectivement, au jeu. 

Ce que l’expérience du spectacle m’a fait comprendre, c’est que pour 
s’affranchir d’un script, pour le transformer, le transcender, il faut le maîtriser. 

En nous contraignant à participer (mais en présupposant notre disposition à le faire, puisque 
nous sommes là), la pièce cherche à nous faire faire l’expérience de la façon dont on crée, en 
interagissant, une « société éphémère » (je cite le descriptif du spectacle), une 
communauté ad	hoc	: celle des gens embarqués dans cette situation, qui cherchent à s’en tirer 
aussi bien que possible sur le moment (en lisant « correctement », en passant un bon 
moment), voire à en tirer quelque chose d’intéressant (pour après, en sortant). De nombreuses 
répliques thématisent cet aspect de la situation que nous subissons, dans une certaine mesure, 
parce que nous ne l’avons pas tout à fait choisie, dans ses détails. 

Le script fait ainsi dire à un lecteur « vous vous rendez compte qu’on a payé pour jouer nous-
mêmes ? », au lieu d’employer des professionnels, soulignant ainsi le caractère 
potentiellement « néo-libéral » de la pièce, qui repose in	fine sur notre travail et notre bonne 
volonté à le faire[7]. Ce à quoi d’autres lecteurs répondent en appelant à la révolte, voire à la 
révolution, qui consisterait, ici, à ne pas lire, à s’affranchir du script et du cadre contraint qu’il 
produit – ce que nous ne ferons pas, ce soir-là du moins. 

Est-ce que dire une chose, c’est nécessairement la faire ? La pièce montre que non. Et ce qui 
m’a frappée, c’est finalement la docilité avec laquelle nous avons suivi le script, en dépit de 
tous les appels qui nous étaient faits, dans le script lui-même, à ne pas le faire. Ce soir-là, 
nous nous en sommes tenus, strictement, à ce qui était écrit, sans réaliser les actions que les 
mots du texte nous suggéraient parfois de faire. Probablement parce que le script, en ne 
faisant que parler de la situation, ne nous permettait pas, dans le temps de la lecture, de la 
transformer. Paradoxalement, pour nous libérer du script, il aurait sans doute fallu l’écrire 
davantage : en donnant, par exemple, des indications plus précises sur les manières de lire, les 
tonalités à adopter. 

De telles indications auraient permis de briser la relative uniformité de nos lectures 
d’amateurs (pour la plupart d’entre nous), pas toujours très maîtrisées et privilégiant la 
recherche d’un effet comique, projeté par la brièveté des répliques (conçues, comme 
l’explique Ivana Müller, comme autant de bons mots, pas difficiles à lire et évitant, à de rares 
exceptions près, de placer leur lecteur dans l’embarras)[8]. Or cette tonalité était peu propice 
à nous faire mesurer la gravité et les implications possibles de ce que nous lisions. 

Peut-être aurait-il fallu, par l’intermédiaire du script, nous faire sortir de la position finalement 
pas si gênante dans laquelle nous étions : nous faire quitter nos sièges, occuper l’espace 
central, faire autre chose que lire, improviser – que sais-je ? Ou encore, il aurait été 
intéressant, peut-être, que le texte de la pièce ne parle pas que d’elle, qu’il ne fasse pas que 



commenter la situation, mais qu’il nous donne les moyens de penser, en en parlant, son 
dehors, son après. 

Autant de choses que la situation fabriquée par le script existant ne permet pas vraiment de 
faire – parce qu’il nous met dans une position où nous sommes, avant tout, préoccupés par le 
fait de lire, et de comprendre ce que nous lisons en le lisant, sans nous laisser tout à fait le 
temps de faire sens de ce que produit cette situation (sinon ce que le texte en dit lui-même). 
Mais avec un tel texte, ç’aurait été un autre spectacle, évidemment – et ce n’est pas le moindre 
des mérites de	We	are	still	watching que de soulever ces questions depuis l’expérience de sa 
forme participative. 

Finalement, ce que l’expérience du spectacle m’a fait comprendre, c’est que pour s’affranchir 
d’un script, pour le transformer, le transcender, il faut le maîtriser – comme peuvent le faire, 
au théâtre, par leur travail, ces lecteurs compétents que sont les acteurs. Si l’on suit les 
propositions du philosophe pragmatiste John Dewey et après lui, celles de Joëlle Zask, il n’y a 
expérience esthétique que s’il y a, dans une certaine mesure, passivité[9], et il n’y a 
expérience démocratique que s’il y a possibilité de choisir son régime de participation à une 
situation[10]. 

Autrement dit, pour faire théâtralement l’expérience de notre participation à une communauté, 
la position classique du spectateur ne serait pas si mauvaise. C’est là une leçon inattendue, et 
peut-être paradoxale, à tirer de ce spectacle que de questionner, par sa forme, sa durée, ses 
accidents, sa spontanéité, le caractère non évident, jamais donné a priori d’une expérience 
collective. Et c’est peut-être ce que suggère son titre, We	are	still	watching	: il est important 
de continuer à regarder. 

NDLR	:	La	représentation	théâtrale	d’Ivana	Müller,	We are still watching a	été	présentée	à	
la	Maison	des	Métallos	à	Paris	dans	le	cadre	du	Festival	d’automne. 

Yaël Kreplak 

SOCIOLOGUE DE L'ART ET DE LA CULTURE, MEMBRE ASSOCIÉE AU CEMS 
(EHESS/CNRS), CHARGÉE DE RECHERCHE AU CERLIS, CHERCHEUSE ASSOCIÉE 
À L’ECOLE SUPÉRIEURE D’ART D’AVIGNON ET À LA HAUTE ÉCOLE DES ARTS 
DU RHIN 

 
 


