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Est-ce que dire une chose, c’est nécessairement la faire ? La piece d’Ivana
Miiller We are still watching montre que non. Fondée sur le collaboratif et la
participation du public, celle-ci cherche a faire faire au public I’expérience de la
facon dont on crée, en interagissant avec une communauté ad hoc, celle des gens

embarqués dans cette situation.

Habituellement, lorsqu’on se rend au théatre, c’est pour voir, depuis la salle, des gens dire et
faire des choses sur une scene. Le plus souvent, ce que disent et font ceux qui sont sur scene —
les acteurs — s’appuie sur une ressource donnée : un texte, lu, relu, travaillé¢ pendant les
répétitions, de fagon a en faire sens et a déterminer comment le faire éprouver en agissant
d’une certaine fagon sur le plateau. Ce qui est offert a I’appréciation de ceux qui sont dans la
salle — les spectateurs —, c’est la performance du jour (au sein d’une série de représentations,
mais toujours unique) des acteurs, qui jouent le spectacle « pour une nouvelle premicre

fois »[1]. Dans ce genre de configuration théatrale, le texte, compris comme un ensemble
d’instructions et d’actions scéniques, est donc I’instrument par lequel s’organise cette
situation, bien particulieére, du spectacle : il fait dire et faire des choses, d’une certaine fagon, a
des gens sur scene, a destination d’autres qui en font I’expérience depuis la salle.

De mon point de vue de spectatrice, au théatre, c’est en général la qualité de cette situation qui
m’intéresse : que fait faire le texte a ceux qui le disent ? Dans quelles dispositions les place-t-
il, et comment s’y prend-il ? Quelle expérience est-ce pour les acteurs de dire ce texte, voire
de le répéter chaque soir pendant toute la durée des représentations[2] ? Et que cela cherche-
t-il a produire pour ceux qui y assistent ? Pour le reformuler dans les termes de la sociologie
de I’action, qui informe mon regard sur ces productions : comment s’articule, lors d’une
représentation théatrale, la relation entre le « plan » et « I’action située », par I’intermédiaire
de ces instructions écrites[3] ?

Or, comme toute cette tradition de recherche 1’a montré, il y a toujours un écart entre I’action
visée et les circonstances de son effectuation : les choses ne se passent jamais comme prévu,
elles ne se répetent pas a I’identique, et tout 1’enjeu est de comprendre comment nous
remédions, en situation, aux problémes de 1I’imprévisibilité de nos cours d’action. Les
pratiques artistiques ont ceci d’intéressant a mes yeux qu’elles sont un laboratoire des fagons



que nous avons de nous faire faire (ou ne pas faire) mutuellement des choses, et de nous
rendre attentifs aux conditions concretes de nos actions et expériences collectives.

Ces préoccupations en téte, c’est avec une grande curiosité que j’ai assisté a une
représentation de We are still watching, spectacle d’Ivana Miiller présenté pour quelques
dates a la Maison des M¢étallos a Paris en novembre dernier et qui tourne dans le monde
depuis une dizaine d’années[4]. Le spectacle tout entier repose sur ce jeu entre plan et
situation et explore les potentialités de cet écart. Son dispositif est caractérisé par une certaine
¢conomie de moyens : 60 siéges, installés en carré autour d’un espace vide, chaque siege étant
numéroté d’une fagon qui semble aléatoire (numéro 1 troisiéme rangée a droite, numéro 2 de
I’autre coté du carré, etc.).

Le spectacle a une forte dimension protocolaire, au sens qu’a donné a ce terme une certaine
tradition de la performance, avec les piéces dites « a protocole »[5]. A ’entrée, chacun se
voit remettre un ticket avec un numéro de siege et invité a aller chercher sa place, qui se
trouvera donc vraisemblablement a distance de celle de ses compagnons — on ne sera pas assis
ensemble, mais a c6té d’inconnus. Cela dit, on se verra, car, dans cette configuration
quadrifrontale, tout le monde est a vue, d’autant que la lumicre restera allumée tout au long de
la représentation. Une fois le public install¢, une personne du théatre lit un petit texte : elle
nous remercie d’étre 1a, nous demande d’éteindre nos téléphones, s’assure que tout le monde
lit et comprend le frangais. Puis elle invite celles et ceux assis sur tel et tel numéro de siege a
récupérer le « script » (je cite) qui se trouve dessous et a lire la partition qui leur revient,
surlignée en jaune sur leur copie, en suivant, simplement, ce qui est écrit. Le spectacle peut
alors commencer.

Bien str, en allant voir We are still watching, on sait qu’on va participer : il n’y a aucune
surprise ou tromperie sur la marchandise, c’est explicite dans la note d’intention du spectacle,
qualifié de « collaboratif »[6]. Mais ce qu’on ignore, naturellement, c’est comment, et a quoi,
on va participer — et jusqu’a quel point on va devoir collaborer. Car rapidement, on comprend
que les 7 premiers lecteurs ne vont pas étre les seuls, et que les scripts vont tourner.

C’est un ressort de la progression de la piece que d’organiser ces moments ou les scripts
changent de propriétaire (« remettez votre script a la personne de votre choix », « donnez-le a
celui qui vous semble étre un héros dans la salle »), ou d’en faire apparaitre d’autres (« que
ceux qui sont assis aux places 8, 35 et 42 ramassent leur exemplaire ») — de telle sorte qu’a la
fin, tout le monde a un script entre les mains. Au cours de I’heure que dure le spectacle,
certains auront lu un dialogue de plusieurs répliques, certains n’auront eu qu’une ou deux
lignes, d’autres ne seront intervenus que dans des parties chorales. Certains auront lu avec un
enthousiasme manifeste, d’autres avec plus de réserve ou de timidité, mais tout le monde aura
participé.

A mesure que la piece avance, on comprend, et on accepte, son principe formel, qui repose
sur le brouillage, voire I’annulation de la distinction établie a priori entre acteur et spectateur.

La conduite de mon voisin de droite, un lycéen venu avec sa classe, a été exemplaire de cette
trajectoire de spectateur. Si j’interprete correctement ses manifestations physiques, il a
d’abord été scandalisé lorsqu’il a compris, au tout début de la représentation, qu’il n’allait pas
étre dans la situation habituelle, et finalement souvent plutot confortable, du spectateur de
théatre : dans I’obscurité, libre de ne pas toujours suivre avec attention ce qui se passe sur
sceéne, voire de compleétement penser a autre chose (comme cela m’arrive souvent). Apres



s’étre agité sur sa chaise et avoir poussé des soupirs de désapprobation, il s’est finalement
appliqué a suivre, surtout lorsque ses camarades lisaient, puis il a méme lu avec un certain
entrain les passages choraux qui lui ont incombés (alors qu’il n’était pas obligé de le faire —
une voix de plus ou de moins, ¢a n’était pas, a ce moment, remarquable).

Enfin, il a applaudi chaleureusement, comme la grande majorité d’entre nous — moi y
compris, et sans me forcer, car je me suis beaucoup amusée. De fagon intéressante, cette
dynamique de la piece, qui implique de plus en plus de participants, permet de voir comment
on se préte, collectivement, au jeu.

Ce que ’expérience du spectacle m’a fait comprendre, c’est que pour
s’affranchir d’un script, pour le transformer, le transcender, il faut le maitriser.

En nous contraignant a participer (mais en présupposant notre disposition a le faire, puisque
nous sommes la), la piece cherche a nous faire faire I’expérience de la fagcon dont on crée, en
interagissant, une « société¢ éphémere » (je cite le descriptif du spectacle), une

communauté ad hoc : celle des gens embarqués dans cette situation, qui cherchent a s’en tirer
aussi bien que possible sur le moment (en lisant « correctement », en passant un bon
moment), voire a en tirer quelque chose d’intéressant (pour apres, en sortant). De nombreuses
répliques thématisent cet aspect de la situation que nous subissons, dans une certaine mesure,
parce que nous ne 1’avons pas tout a fait choisie, dans ses détails.

Le script fait ainsi dire a un lecteur « vous vous rendez compte qu’on a pay€ pour jouer nous-
mémes ? », au lieu d’employer des professionnels, soulignant ainsi le caractere
potentiellement « néo-libéral » de la piéce, qui repose in fine sur notre travail et notre bonne
volonté a le faire[7]. Ce a quoi d’autres lecteurs répondent en appelant a la révolte, voire a la
révolution, qui consisterait, ici, a ne pas lire, a s’affranchir du script et du cadre contraint qu’il
produit — ce que nous ne ferons pas, ce soir-la du moins.

Est-ce que dire une chose, c’est nécessairement la faire ? La piece montre que non. Et ce qui
m’a frappée, c’est finalement la docilité avec laquelle nous avons suivi le script, en dépit de
tous les appels qui nous étaient faits, dans le script lui-méme, a ne pas le faire. Ce soir-1a,
nous nous en sommes tenus, strictement, a ce qui €tait écrit, sans réaliser les actions que les
mots du texte nous suggéraient parfois de faire. Probablement parce que le script, en ne
faisant que parler de la situation, ne nous permettait pas, dans le temps de la lecture, de la
transformer. Paradoxalement, pour nous libérer du script, il aurait sans doute fallu I’écrire
davantage : en donnant, par exemple, des indications plus précises sur les manicres de lire, les
tonalités a adopter.

De telles indications auraient permis de briser la relative uniformité de nos lectures
d’amateurs (pour la plupart d’entre nous), pas toujours trés maitrisées et privilégiant la
recherche d’un effet comique, projeté par la brieveté des répliques (congues, comme
I’explique Ivana Miiller, comme autant de bons mots, pas difficiles a lire et évitant, a de rares
exceptions pres, de placer leur lecteur dans I’embarras)[8]. Or cette tonalité était peu propice
a nous faire mesurer la gravité et les implications possibles de ce que nous lisions.

Peut-€tre aurait-il fallu, par I’intermédiaire du script, nous faire sortir de la position finalement
pas si génante dans laquelle nous étions : nous faire quitter nos siéges, occuper 1’espace
central, faire autre chose que lire, improviser — que sais-je ? Ou encore, il aurait été
intéressant, peut-étre, que le texte de la piece ne parle pas que d’elle, qu’il ne fasse pas que



commenter la situation, mais qu’il nous donne les moyens de penser, en en parlant, son
dehors, son apres.

Autant de choses que la situation fabriquée par le script existant ne permet pas vraiment de
faire — parce qu’il nous met dans une position ou nous sommes, avant tout, préoccupés par le
fait de lire, et de comprendre ce que nous lisons en le lisant, sans nous laisser tout a fait le
temps de faire sens de ce que produit cette situation (sinon ce que le texte en dit lui-méme).
Mais avec un tel texte, ¢’aurait été un autre spectacle, évidemment — et ce n’est pas le moindre
des mérites de We are still watching que de soulever ces questions depuis 1’expérience de sa
forme participative.

Finalement, ce que I’expérience du spectacle m’a fait comprendre, c’est que pour s’affranchir
d’un script, pour le transformer, le transcender, il faut le maitriser — comme peuvent le faire,
au théatre, par leur travail, ces lecteurs compétents que sont les acteurs. Si I’on suit les
propositions du philosophe pragmatiste John Dewey et aprées lui, celles de Joélle Zask, il n’y a
expérience esthétique que s’il y a, dans une certaine mesure, passivit¢[9], etiln’y a
expérience démocratique que s’il y a possibilité de choisir son régime de participation a une
situation[10].

Autrement dit, pour faire théatralement 1’expérience de notre participation a une communauté,
la position classique du spectateur ne serait pas si mauvaise. C’est 1a une lecon inattendue, et
peut-étre paradoxale, a tirer de ce spectacle que de questionner, par sa forme, sa durée, ses
accidents, sa spontanéité, le caractere non évident, jamais donné a priori d’une expérience
collective. Et ¢’est peut-Etre ce que suggere son titre, We are still watching : il est important
de continuer a regarder.

NDLR : La représentation théatrale d’Ivana Miiller, We are still watching a été présentée a
la Maison des Métallos a Paris dans le cadre du Festival d’automne.
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